2016-12-28 04:19:46 转载
田杨（Jan Tian，音译）焦急地站在北京首都国际机场的出发大厅，一言不发。在他身边的妹妹手里握着一个装有1000元的信封，这笔钱接近她一年的工资。那是1993年5月，北京的天气潮湿，郁金香、山楂和杜鹃花在公园盛放。十年前田杨从北京大学毕业，当时他在加拿大温哥华为EA工作，不过此次回国并非来看风景。在那之前的一个星期，他得知父亲突发中风，老板为他订了飞往中国的机票。
一周后，医生对他父亲的病情做出了诊断：身体左侧瘫痪，但将会恢复。卸下心理包袱的田杨立即想到在加拿大留下的工作：他参与开发的项目《EA足球》（EA Soccer）的发售日期被提前，原因是一位公司高管路过某间办公室时，听到玩那款游戏早期版本的员工们在兴奋地喊叫。
EA希望《EA足球》在圣诞节上架，这意味着游戏需要在10月份完成开发。他们只剩下不到5个月时间。
田杨和他的十几位同事对那个项目很有信心，不过EA的其他高管似乎不太感冒。“在美国，人们对足球运动的未来有很大质疑。”1982年创办EA的特里普·霍金斯（Trip Hawkins）告诉我，“没有人关心它。”
在当时，许多美国人仍然将足球视为那些对美式橄榄球缺乏天分的孩子们的一个爱好，而美式橄榄球运动恰恰是EA在成立之初获得成功的基础。
田杨开发的那款游戏最终被命名为《FIFA国际足球》（FIFA International Soccer），研发成本平均每个月大概3万美元（作为对比，《FIFA 16》的研发预算据估计约3.5亿美元）。即便如此，田杨和他的同事们仍然担心项目随时可能被取消。2013年，时任EA Sports市场经理的Neil Thewarapperuma在接受一本游戏行业杂志采访时直白地说：“EA根本没把《FIFA》当回事。”
游戏也还存在很多问题。回到中国前，田杨一直在努力解决一个棘手的编程挑战：怎样以与职业足球运动相似的方式，让球员们在球场上自动站位。“人们也许会说，站位有什么困难？”田杨告诉我，“无论你相信与否，这是正确编程的最艰巨任务。”
当田杨站在父亲床边时，他终于想到了一个解决办法。现在他只想尽快回到温哥华，不过遗憾的是，从北京出境的所有航班机票已经售罄。
次日在机场，一个来自航空公司，穿着深蓝色西装的男人走近田杨。他从田杨妹妹的手中拿走信封，让俩人跟他去售票处。在那儿，那个男人斜靠柜台跟一个同事低声说话，过了一会儿他递给田杨一张机票。贿赂奏效了。
10个小时后，田杨在周六下午抵达温哥华。他将行李扔在家中，洗了把脸，然后就高速开车到办公室。接下来几周，田杨在游戏里加入一个系统来解决球员的站位问题，从此为《FIFA》日后发展成为全世界最赚钱的电子游戏系列之一打下了基础。
田杨（上排左三）所在的早期《FIFA》制作团队
与《超级马里奥兄弟》和《俄罗斯方块》一样，《FIFA》是某些玩家熟悉并喜欢的唯一一款游戏，他们每年只会购买《FIFA》。在全世界许多地方，当说起FIFA这个单词时，人们不会想到受丑闻困扰的国际足联，而只是《FIFA》足球游戏。
每逢星期天，世界各地的玩家会在客厅、书房和卧室游玩《FIFA》超过2亿场比赛。《FIFA》系列迄今为止已卖出超过1.5亿份，其影响力也不再局限于足球世界。2013年，NBA球星勒布朗·詹姆斯（LeBron James）在Instagram上传了一张他的儿子们玩《FIFA》的图片，配图文字是：“这游戏太棒了！”明星在社交媒体宣传一款产品的成本可能超过10,000英镑，不过据EA说，勒布朗和其他运动员、流行明星是在自由地表达对游戏的喜爱。贾斯汀·比伯也曾在Twitter发帖：“@Drake，玩《FIFA》很带感，准备好吧。”
打从一开始，EA长期目标就是让《FIFA》精准到像素地再现足球运动的方方面面。“我的愿景，甚至在我创办EA之前，一直都是制作逼真的团队体育模拟游戏。”霍金斯告诉我。EA最初的口号是：“比赛里有的，游戏中都有”（If it's in the game it's in the game），后来变成了“EA体育：尽在游戏中。”（EA Sports: It's in the game）
绝大多数年龄不到40岁的玩家十分熟悉《FIFA》的操作。对他们来说，控制球员运动的各种动作几乎已经形成了肌肉记忆，就像是滑动解锁智能手机那样。
EA对于真实性的极致追求，是《FIFA》日渐占据市场主导地位的关键——即便某些游戏评论家认为与《FIFA》竞争的其他游戏更优秀。虽然玩家可以选择踢90分钟的比赛，不过在默认情况下，游戏中每场比赛的时长为10分钟。《FIFA》高度模拟了足球运动的所有美学细节，包括球员的假动作、任意球的完美弧线、颤动的球网等等。“这些都是为了准确呈现人们看电视时感受到的比赛体验。”游戏评论家史蒂夫·伯恩斯（Steve Burns）说。
与此同时，《FIFA》系列也越来越注重表现21世纪足球运动的商业化以及数据分析。在游戏中，双方球员在逼真的赞助商展示板前握手，而比赛则会在温布利、大阪万博公园竞技场等被虚拟化的真实赛场中进行。虚拟球迷会为他们支持的球队唱歌喝彩，，也会嘘裁判——即便裁判做出了正确的判罚。
EA与9000多名数据审查者进行合作，他们由在科隆的德国统计学家迈克尔·穆勒-莫宁（Michael Müller-Mhring）所领导，确保每个球员的资料，包括速度、体力和气质在内的超过30项数值尽可能准确。每代《FIFA》通常在9月份的最后一个星期发售，而在游戏发售几小时后，许多球员都会焦急地查看自己在游戏中的数值。
结果可能很伤人。在9月份，前英格兰国家队和曼联球员里奥·费迪南德（Rio Ferdinand）在Twitter上开玩笑地威胁称他要拜访EA的办公室，“砸了那个地方”，理由是他在游戏中的传球数值仅为65；2011年，切尔西左边锋埃登·阿扎尔（Eden Hazard）抱怨说他在游戏中的身高比真实身高矮“3~5厘米”；今年，伊普斯维奇中场球员强尼·威廉姆斯（Jonny Williams）对《FIFA》描述他“易受伤”感到沮丧。“坦率地讲，这伤害了我。”威廉姆斯告诉《每日星报》。
《FIFA》开发团队的一个成员告诉我，他们会记录来自球员的抱怨，但不会采取行动。