这是一个关于成长的故事。
2016年12月15日晚，DotA2战队Wings Gaming的5个小伙子前往北京，与邹市明、丁俊晖等人一道角逐中国劳伦斯“最佳非奥运动员奖”。
他们平均年龄20岁，在DotA圈，半年之前还是默默无闻的新人。那年8月，Wings获得了第六届“DotA2国际邀请赛”(The International，简称TI)冠军， 登上荣耀之巅，收获欢呼和掌声，还有巨额财富。
很快，这个天才的团队战绩飞速下滑，直至解散。在虚拟世界里的游戏规则之外，他们不得不面对现实的复杂和人性的幽暗。重压之下，像一个快速膨胀的漂亮气球，“嘭”地在空中炸开，留下一地难以追溯道明的遗憾。
细究起来，压垮wings的都是琐碎小事，但是，当把这些小事和青春少年的生命联系起来时，小事也堆出了连绵的曲折，关乎友情、荣耀和背叛。
组队
也许，故事要从江苏南通的夏日说起，那是张懿萍与Wings战队之间缘分的起点。
那年，SPG战队青训队招人，不满16岁的张懿萍从几百人的线上海选赛中杀出重围，成了与SPG签约的5名选手之一。
队友包括张睿达和周杨。照片里，张懿萍故作成熟地把手叉在身后，矮他半个头的张睿达咧着嘴笑，回忆起那次初见，张懿萍觉得他“很蠢萌”。那时候，张睿达比他大5个月，周杨21岁。
2014年，在SPG呆了半年多后，因为工资被克扣，他们决定离开。
周杨的朋友obb是一个DotA2资深玩家，得知他们的困境后，obb提议自己组战队。他拉高中同学谢老板加入，对方答应两年投资100万，几个年轻人来到重庆。
首先得有个酷点的战队名字。obb看电影《闺蜜》时被启发：“里面有句台词叫如果我拥有翅膀，你会看到我飞翔。”他看到“翅膀”的英文翻译Wings，觉得这个单词不错，就定下来了，然后，花500块钱找设计师买了一堆logo样品，最终挑中一只银白色、双翼展开的鸟的图案，没有什么深刻的内涵，仅仅因为“不丑”。
最早的Wings俱乐部就这样草草成军，有点“山寨”，但很符合新生代人的行事风格。
5个人珍惜每一次以职业选手打比赛的机会。他们都中途辍学，背负着与家人的约定——X年内，打不出名堂就乖乖回家读书。张懿萍与家人的约定是两年。
2013年，高一的期中考进行到一半，张懿萍突然魔怔了似的,试卷几乎没做就走出考场，淋着细雨回到家，告诉爸爸：“我要打DotA，我要去当职业选手。”
在学校里，张懿萍不是那种受老师待见的优等生，他只喜欢地理课，对学习成绩并不在乎。7岁时，爸妈离了婚，张懿萍跟着爸爸生活。有时候，张懿萍会在凌晨突然醒过来，摇着爸爸去玩电脑。父亲也是一个电竞迷，没有传统“玩物丧志”的观念，被他烦得不行了，扔下一句“玩一会儿就睡”又沉沉睡去。直到下半夜惊醒，发现黑暗中儿子脸上闪烁着的屏幕光影。
然而，弃考明显超出了父亲的接受界限，他把张懿萍禁足一个星期，让他妈妈来劝说，妈妈反被他冷静说服。不久之后，他和父母立下约定，然后退学。
2015年，张懿萍拉上同是新人的李鹏和褚泽宇加入Wings，形成了稳定的Wings Gaming阵容：1号位Shadow(褚泽宇)、2号位跳刀跳刀(周杨)、3号位Faith_bian(张睿达，简称Fb)、4号位Iceice(李鹏，外号二冰)和5号位y(张懿萍)。
obb估算当时Wings俱乐部对5个人的投入，每年还不到50万，这个成本还不到著名战队IG的一半。obb没想到，2年后，这笔投入收益将近100倍。
Wings官方定妆照。
投契
训练基地在嘉陵江边的一个高档小区里，站在阳台上望去，能看见邻居家的摇椅、艳丽的三角梅和水光接天的江景。
没有教练，也没有人给他们制定严格的训练日程，5个人从来无需提醒，每天午饭后开始训练，一直坐到晚上10点多。别的战队一般一天打3个bo2(2局)，他们打4个。比赛打完聚到一起翻录像分析，遇到战局转变点至少要反复倒5遍。
y年龄最小，但脑子快，能在临场迅速做出出人意料的决策，很快，他被固定下来做“bp手”(禁用和挑选“英雄”角色的人)。后来，因为他的“bp”常常打破常规、给人惊喜，开始有人称Wings为“野路子”。
闭门造车的日子似乎没有太大成果。y觉得5个人在“菜鸡互啄”，他想离开去大的俱乐部学习成长。最后，Fb掷出一枚硬币决断，y留了下来。后来，他们经常用这种方式来做重大抉择。
obb离职之后，仔仔成为新领队。时来运转，4月，Wings在DotA2国际大赛ESL one总决赛上3比0打败欧洲劲旅OG，获得第一个国际冠军，锋芒初露。
OG是一支新成立的战队，这支战队也属于“野路子”，初出茅庐就令人生畏。2016年，他们拿下两个Major(特级锦标赛)冠军，成为当年TI的夺冠热门之一。不过，Wings比他更野。
在仔仔看来，打败OG是Wings的转折点，“以前他们主要是学国外战队的打法，这次他们开始尝试自己的风格，混合多种不同的bp。”
打个比方，如果团队归化为一个人，这个人不是“五绝”那种有着单一压倒性绝活的绝世高手，而更像郭靖这种天资不算高，但融汇了全真派、洪七公、周伯通绝学的人，勤奋同时运气很好。
拆开来看，Wings5个人的个人能力不算强，很多人喊他们“菠菜队”。粉丝之间流传着一句话：Wings的比赛，对线(团战前，队伍在上中下三路单兵对线、赚钱发育)被暴打，开局永远0比3。
但是，他们总可以在崩盘的边缘死死咬住，熬过对线战，就能在中后期的团战中依靠团队协作硬生生把大劣势打成大优势。
在高强度对抗赛中，这需要绝对的信任和默契。
征战
整个2016年赛季，DotA圈都在关注着这支迅速成长的年轻战队。
夺得ESL one冠军之后，6月，马尼拉春季赛开战，这是TI预选赛之前的最后一个major。major层级仅次于TI，被认为是TI的风向标，就像金球奖之于奥斯卡。马尼拉春季赛的优胜者将有机会被DotA2的游戏制作商Valve公司(以下简称“V社”)直邀进入TI正赛。
当大家都以为这支新人战队要一飞冲天的时候，节骨眼上，Wings在马尼拉“一轮游”，黯然回家。媒体报道的标题是：马尼拉特锦赛，Wings杂技阵容尝苦果。
20天后，在异常惨烈的中国区TI预选赛中，他们又戏剧性地打败传统强队EHOME，以第一的成绩出征。
Wings在ESL one马尼拉站夺冠。受访者供图。
TI是DotA界的最高赛事，每年夏天由 V社主办。作为电竞DotA项目的传统强国，中国在TI2、4、6届上夺冠，留下了偶数年夺冠的传奇。
“不朽之守护”是DotA2中最特殊的道具，同时也是每届TI的冠军奖杯，人们称为“不朽盾”，如同足球运动员眼中的“大力神杯”。
拿到TI冠军是每个DotA玩家的最高荣耀，历届TI冠军战队和选手的名字及id将被刻在“不朽盾”上，同时被放入泉水(DotA2游戏中的英雄出生的地方)，永远地留在游戏地图里，供后来者瞻仰。
在领队仔仔看来，成长中的Wings具备了夺冠的实力，但对于第一次参加TI的战队来说，他们只希望“不要再一轮游”。
开赛前，一个意外的收获让他们信心大增。7月14日，DotA2的另一项传统赛事TheSummit5巅峰联赛(简称TS5) 在洛杉矶举行。
战胜VG.R，拿到中国赛区唯一一个出线名额后，他们在正赛阶段一路高歌猛进，打败Newbee、liquid等传统强队杀入总决赛，再次碰到当时世界排名第一的，OG。
让DotA2玩家沸腾的是，在与OG对阵的4局比赛里，Wings选出了20个英雄，这意味，在整场比赛中，Wings没有使用过一个重复英雄。“绝活海”成了Wings的第二个标签——能用多个英雄和套路赢得比赛。
TS5让Wings声名大噪。电竞媒体把它列为夺冠热门的“四皇”之一，尽管相较于其他“三皇”—— “春秋霸主”OG、震中杯冠军Liquid和职业比赛29连胜的Newbee——Wings是最不被看好的那个。
2016年8月4日，TI6正赛在西雅图正式开战。